De cómo conocí a los beatles

El principio

Al final solo había cuatro tipos que sabían de qué se trataba realmente Los Beatles (Paul McCartney. Foto Robada de Google)

Año? 1984 o 1985, estaba muy pequeño para recordarlo con franqueza. Sí recuerdo otros detalles -un poco menos importantes-. La casa de mis abuelos maternos, en el barrio San Javier de Medellín. Una hermosa casa de dos pisos, y apenas subiendo la escalera la habitación de mi tía: dos camas, un closet –en el que siempre creí que espantaban-, mucho desorden, un tocadiscos y unos cuantos LP´s.

Recuerdo que había varios de música clásica (nada interesante para un niño de 5 años), uno de Air Supply y una colección, empacada en lo que pareciera ser una caja de madera, llamada “Beatles for Export”. Era una colección de ocho discos que representaban cada año del cuarteto de Liverpool (1962 a 1970). Por cosas de la vida, como que mi tía quiso comprar la colección por cuotas y solo le alcanzó para los tres primeros, es decir, 1962, 1963 y 1964, pero eso no viene al caso.

Tenía mi tía un tocadiscos bastante adelantado para su momento, ya que funcionaba con la modalidad CD, es decir, solo bastaba con poner el disco a rodar y hundir un botón -del uno al diez- y automáticamente la aguja buscaba la canción que uno quería oír. Realmente era adelantado, además fácil de usar para un niño que no conocía nada acerca de la importancia  de saber poner bien un disco de acetato.

Un día cualquiera, con la curiosidad infantil que aún conservo, le pedí a mi tía que pusiera ese disco que me había llamado la atención, en cuya portada se veían cuatro (para mí) señores, con gafas oscuras y con guitarras y batería. Ella, mi tía, por salir del paso, no acató más que a poner el LP completo y dejarme solo ante la música que estaba por salir y -sin saberlo- cambiarme la vida.

Yo estaba acostumbrado a otros ritmos, a otras canciones. Para 1984 yo era un niño de cinco años, alrededor del cual se juntaba toda la familia para oírlo cantar “Tierra Labrantía” o “Al sur”, canciones hermosas del folclor nacional. Algunos de mis recuerdos favoritos de infancia ocurrieron sentados mi papá y yo, comiendo sardinas enlatadas y oyendo “Se va, se va la lancha, se va con el pescador; y en esa lancha que cruza el mar, se va, también, mi amor”. 

Aún me parece increíble que recuerde eso con tanta nitidez. Yo, de unos dos o tres años, sentado entre las piernas de mi papá, los dos en el piso, y actuando como si estuviéramos manejando una lancha. Hay recuerdos que se quedan, realmente, grabados en alguna parte de la memoria, esa parte que te hace sonreír cada vez que te llega esa imagen. Gracias a mi viejo conocí mucha de la que considero mi verdadera música colombiana: pasillos y bambucos; tiples y guitarras. Para mí esa era la música, nada más. 

Por eso cuando oí a los Beatles, mi mundo infantil se sacudió. 

Después de esa tarde -y a escondidas- volvía a poner el mismo disco, una y otra vez. Repitiendo y repitiendo. Dos canciones, particularmente, son las que resuenan siempre que vuelvo a esos días: I´ve should have known better y I wanna hold your hand. Me encantaba el sonido de la harmónica de la primera y el coro de la segunda. Lo balbuceaba, eso sí. Por qué me gustaban? No lo sé.

Pasó el tiempo y después de haber estudiado a los muchachos de Liverpool, supe que parte de su éxito se debe a las melodías que usan porque, de alguna forma, reviven en el subconsciente ese lado infantil que todos llevamos por dentro: ese juego melódico del coro de I wanna hold your hand es, ni más ni menos, que el sonido más infantil que podamos reconocer. Por qué? Porque es un juego sonoro, porque nos despierta nuevamente a esa época maravillosa pero que todos olvidamos a las malas, sin saber el daño que nos hacemos. (Espero dejar la duda para que vayan y oigan la canción y se den cuenta de qué hablo, ahí queda enlazada).

Y si le gusta a una persona adulta, imagínese lo que puede hacer con un niño. 

Me envicié, me enamoré de ese sonido, de esa melodía infantil. A mí no me importaba que fueran los mismos Beatles los que cantaban, a mí solo me importaba seguir el ritmo, la música me hacía cantar sin saber lo que decía. Yo solo era feliz, era un niño. 

Antes pasaba horas con mi papá cantando la música “de él”, y la quería, mucho; solo que ahora podría decir que, de alguna manera, los Beatles se habían convertido en “la mía”.

Corto repaso de los Beatles

John, Paul, George y Ringo eran (los que se fueron) y son, antes que cualquier otra cosa, personas comunes y corrientes. Nunca dejaron de serlo. Que eran diferentes, sí. Que poseen un talento único, obvio. Que cambiaron el mundo, claro! Pero nunca fueron más que cuatro personas, como tú o como yo. Eso, justamente, es lo que siempre me ha gustado de ellos. 

Por fuera del campo energético, de sus auras especiales y de su talento innegable, son personas. Ríen, cagan, les da mal aliento, les da sed, beben, comen; como tú, que también te da mal aliento, que también ríes. Lo que trajeron consigo, eso sí, fue mágico. 

Siempre me ha gustado justificar la importancia de ellos –ante los detractores-  en una frase: analizarlos en retrospectiva es muy fácil, para valorar realmente su importancia hay que ubicarse en su momento.

Solo duraron ocho años en el ojo público (1962-1970) y en ese corto espacio de tiempo lanzaron trece álbumes –incluyendo la banda sonora de Yellow submarine-: Please, please me; With the Beatles; A hard day´s night; Beatles for sale; Help!; Rubber Soul; Revolver; Sgt. Pepper´s lonely hearts club band; Magical Mystery Tour; Yellow submarine; White Album; Abbey Road y Let it be. 

Dieron su ultimo concierto en 1966, cuatro años antes de separarse y, sin embargo nunca dejaron de estar en el número uno de las listas. Se volvieron aún más creativos, maduraron musicalmente (recuerda que son los mismos de She loves you y Come together, así parezcan dos bandas diferentes) y fueron pioneros en miles de técnicas con las que ingenieros de sonido graban hoy en día. Esto, entre muchas otras cosas que seguro conoces ya.

I wanna hold your handI´ve should have known better 

Su música, sus conceptos musicales, sus canciones, sus armonías, sus letras, sus éxitos, sus métodos de grabación, sus pintas, sus controversias, sus creaciones y hasta su final; todo lo que tenga el sello Beatles ha influenciado el mundo musical que ha seguido firme hasta nuestros días.