La Reina

If I'm not back again this time tomorrow,
Carry on, carry on as if nothing really matters

“Esa canción nunca va a pegar en radio. No tiene coro y además es muy larga. Será un completo fracaso”. Decía, firme y convencido, un hombre importante de la compañía discográfica.

A Freddie Mercury eso poco le importaba. Ya le habían dicho antes lo mismo, cuando decidió agregarle a la música unos coros que distaban mucho del rock y se acercaban más a la ópera. “Cómo vas a hacer eso en los conciertos?”, insistían; él pensaba “en los discos haremos obras de arte, en los conciertos ya veremos”.

Por eso estaba tranquilo cuando oía al ejecutivo diciendo sus necias palabras. Muy tranquilo, porque poco le importaba su opinión. Al fin de cuentas, qué iba a saber un tipo de música, de arte, cuando su trabajo eran los números.

Freddie y los chicos siguieron trabajando en una canción que Mercury había traído a un ensayo unos meses atrás. Realmente era una canción extraña porque constaba de “momentos” y se salía del concepto general de canción, como se supone debe ser la música. A ellos, poco les importó. Confiaban en Freddie y además, cuando se las enseñó, sabían que estaban oyendo una joya musical.

Siempre creyeron en él, incluso antes de ser Freddie Mercury. Cuando se llamaba Farrok Bulzara y era un tímido estudiante de diseño de modas que había nacido en Zanzibar, antigua colonia británica en India, y que había llegado a Inglaterra cuando tenía 16 años. Curioso resulta que el lugar a donde llegó a vivir con su familia era la población de Middlesex (Medio sexo).

Freddie y Mercury, nombre y apellido, llegaron después, cuando ya se llamaba Queen la banda que antes se llamaba Smile y que tenía a Brian May como guitarrista y vocalista y a Roger Meddows Taylor en la batería. Freddie llegó a desplazar a Brian de las voces y Smile del nombre. John Deacon, el niño curioso de la ingeniería electrónica que tocaba el bajo como ningún otro, apareció poco tiempo después.

Freddie, el nombre, fue solo un capricho por querer llamarse como los chicos populares de la época; por su parte Mercury sí tiene un poco más de historia. Una de sus primeras composiciones, My fairy King, contenía una frase que decía “Mother Mercury, look what they´ve  done to me?” (Madre Mercurio, mira lo que me han hecho). La estrecha relación de Freddie con su madre y alguna mística alineación de los astros hicieron que, a partir de ese momento, el nombre Farrok Bulzara fuera historia y solo apareciera en biografías. Con dicho cambio, sentía Freddie que siendo aquel -y no él al mismo tiempo- podría disimular la timidez de la que había sufrido siempre, sumada al complejo de tener grandes dientes.

Y sí que era tímido. En el escenario podía dar los mejores shows, vestirse con llamativos vestidos, ser el pastor de miles de feligreses que iban a ver cómo su dios los controlaba a su antojo. Pero por fuera de su iglesia era un hombre reservado, callado y con constantes preguntas sobre el porqué de todo, especialmente preguntándose por qué no podía ser él mismo. Por eso escribía, para decir con sus manos y con su voz lo que no podía decir hablando.

Mary Austin sabía eso más que nadie. Lo sabía porque fue su novia y, realmente, el amor de su vida. Las canciones de amor que Freddie escribió tenían nombre propio y era el suyo. Y lo demostró muchas veces, incluso esa mañana del 24 de noviembre de 1991, mientras sostenía entre sus tiernas manos las de Freddie, quien se despedía, esta vez para siempre.

Mary Austin lloró, como lo hizo en otra mañana distinta –o parecida, no sé-, muchos años atrás, cuando Freddie le dijo que ya no quería seguir viviendo con ella, no porque no la quisiera, si no porque...ella ya lo sabía. Igual Freddie le recordó y le prometió que siempre sería el único amor de su vida. Le cumplió la promesa.

Freddie también lloró, pero estaba más tranquilo. Le dijo de frente lo que no pudo hacer antes, no por falta de amor, sí por culpa de la timidez y el miedo al rechazo. O quizás sí lo había hecho, solo que a su estilo.

Había escrito una canción que no parecía convencional porque constaba de “momentos” y se salía de lo que se conocía hasta entonces. Pero era su forma de expresarse. Sabía que se iba a ir de la casa y no quería romper otro corazón, el de Mary Austin –el suyo ya estaba hecho pedazos-. Por eso le pedía que aguantara si él nunca llegaba a esa misma hora en la mañana siguiente.

Ahora estaba más tranquilo y por eso sonreía. El ejecutivo de la disquera no tenía la menor idea de todo lo que pasaba en la vida de Freddie como para venir a decirle que su canción no iba a ser un éxito. El ejecutivo solo pensaba en eso: en éxitos, en números, en dinero. Freddie no. Freddie creía en el arte como forma de expresar y exorcizar demonios, en especial los propios.

Esperó a que se fuera el tipo, miró a sus compañeros y sonrió. Ellos le respondieron con otra sonrisa. Freddie se sentó al piano, tomó una larga bocanada de aire y esperó que la luz roja que le indicaba que estaban grabando se encendiera.

Cerró los ojos sabiendo que iba a cantar sobre él mismo. Entonces comenzó: “Mama, just killed a man…”