Las mañanas de los viernes huelen a canela desde marzo, cuando le dije que no se apareciera de sorpresa, pero ella no hizo caso. Nunca lo
hacía. Poco le importaba que su papá le reclamara las cosas, primero con frases
cariñosas, y luego con esos golpes que la entrenaron para la vida. Al menos eso
fue lo que me dijo cuando la conocí, por allá en 1998, cuando se había cansado
del amor compulsivo de Diego Rendón y sus constantes entradas triunfantes
perdido de la borrachera. Mirame el brazo, me dijo esa primera vez, y no fue
necesaria más luz para sentir la cicatriz que le había quedado como recuerdo.
No sé si fue de mi papá o de Diego, me dijo antes de llevarse el cigarrillo a
la boca y aspirar profundo. Te va a matar esa güevonada, le dije. Se rió y se
le escapó el humo por la nariz. Me miró y me dio un beso que todavía recuerdo.
Dejá de ser tan bonito, que si así fuera, recogería todas las cuscas del suelo
a ver si acabo con esta mierda de una vez por todas.
Por esos días el mundo me olía a vainilla y ella se dio
cuenta. Olor de mariquitas, solía repetirme siempre que entraba al cuarto y me
veía en la ventana, mirando para el horizonte y queriendo escribir sobre las
nubes que nunca tomaban forma. Olor de mariquitas, así como esas nubes. ¿Cuándo
vas a escribir como un varón? Y después soltaba la mejor carcajada que he oído
en la vida. Era tan bella y tan sonora que los vecinos subían hasta el
apartamento solo para verla reír. Cojan oficio, maricones, les decía y de nuevo
la carcajada.
Qué curioso, la dejé de ver en marzo y sus recuerdos me
llegan siempre a esta hora. Me es imposible recordarla en las mañanas, que era
cuando se bañaba dejando la puerta abierta. Lo hago para que entrés, ¿es que no te das cuenta? Me repetía siempre. Sus baños eran eternos. Se podía
quedar horas bajo el agua fría esperando que yo entrara y la agarrara de
sorpresa por detrás y le practicara el sexo que siempre me pedía. Nunca lo
hice. Jamás entendí su lenguaje extracorporal, ni sus señas, ni sus mensajes
cifrados. Aún me sigue pareciendo un milagro que se haya fijado en mí. Son tus
sueños. Me gusta cuando me soñás, me dejó escrito en un papel que pegó en la
nevera. ¿Cómo sabía que soñaba con ella? No me atreví a preguntarle nunca. Prefería
saber que hacía parte de mis fantasías. Me sueño el día en que me comás como lo
hiciste anoche, me dijo ese sábado de marzo cuando se despertó al medio día. Esto de
madrugar a las doce es muy jodido, se repitió para sí misma. Me miró e intentó reír, pero en vez de
carcajada sopló como un gato cuando ve un perro. Abrió los ojos como
queriéndome decir algo, pero no era capaz. Se miraba las manos, y tampoco
ahí encontraba una respuesta. Se volvió a dormir. Demás que es falta de sueño,
me dijo con la voz cortada y cerró los ojos para que yo la creyera dormida. La oí
sollozar.
Diego Rendón no fue su primer novio. Lo conoció en agosto
del noventa y siete, un martes por la tarde. Él estaba pintando un muro que
nunca quedaba del color de la pintura que usaba. Si untaba de verde la brocha,
el muro quedaba rojo. Malparidos domingos, se quejaba, el mundo se va a acabar
un domingo. Ella se sentó desde el otro lado de la calle y le gritó: pintalo de
izquierda a derecha y verás. Diego sonrió, incrédulo, pero le hizo caso. Efectivamente,
si pintaba el muro de izquierda a derecha quedaba verde y no rojo. ¿Y eso por
qué es? Le preguntó. No tengo ni puta idea, fue su respuesta.
Se cuadraron dos semanas después. Nunca lo quise como te
quiero a vos, me repetía todas las mañanas, pero nunca vas a ser tan buen
amante como él y no lo vas a ser mientras sigás creyendo que las mujeres somos
un eterno enredo de sentimientos. Eso, hombres, sigan creyendo que un te amo le
gana a un buen polvo; decía y se echaba a reír y los vecinos subían a verla y
yo me mordía el brazo para saber qué era lo que quería.
No me gusta el olor de la vainilla, es un olor para
mariquitas. Y sopló como un gato cuando ve un perro. ¿Qué olor te gusta? Le pregunté.
No sé, no tengo sentido del olfato, me dijo.
Es verdad, lo había perdido a los catorce años cuando su
papá le había recordado a las malas que él era el primero en servirse el
almuerzo. Ella no lo recuerda, pero me dice que le dijeron que estuvo dormida
cuatro días y que cuando se levantó pidió que le dieran comida, lo que fuera. Sea
lo que sea que le pasaron, lo mordió con rabia, como queriendo recuperar en ese
mordisco lo que todavía no sabía que le faltaba. ¿Qué es? Preguntó. Panela, le
dijeron. Por su estado no entendió bien y creyó oír canela.
Nunca supe a qué huele la canela, pero me la imagino. Me contó
el único día que la vi llorar. Esa tarde se fue. Nunca supiste ser buen amante,
dejó escrito en el muro de la sala. Lo escribió con pintura verde de color
rojo. Seguile buscando formas a las nubes, maricón.
Sus recuerdos me visitan en las tardes, nunca soy capaz de
recordarla de día. Ni siquiera los viernes por las mañanas.
