Con los ojos cerrados, así, con fuerza, porque sabía que si
los abría se iba a ir el recuerdo; porque con los ojos cerrados las imágenes
son más claras, al menos las que estaba inventando porque no sabía muy bien si
la había conocido despierto o dormido. Me dijo que me quería, pero eso fue
porque no sabía qué más decir. Así funciona el amor cuando no es amor lo que se
siente, sino lástima.
Dejó dos calzones, una camiseta y su aroma de jueves
trasnochado. Se llevó todo, empacado de mala gana en una maleta que fue mía y
que nunca se llenó porque nunca nada tuve, al menos nada que quisiera
conservar, como ella, que lo tenía todo y no se daba cuenta. Tenía el mundo a
sus pies y no sabría qué hacer con él cuando lo viera pidiendo un poco de
atención.
Amor prehistórico. Foto tomada en Villa de Leyva, Boyacá. Julio de 2013 |
Agosto oscureció temprano. Nadie notó que el sol salía por
la izquierda. Nadie lo notó porque en Sieterríos hace mucho rato la rutina era
tan cíclica que la gente vivía por inercia, porque no eran responsables de sus
latidos ni de sus respiraciones. Solo Agustín Ferrara supo cómo controlar estos
movimientos y eso le bastó para no volver a dormir nunca más en su vida. Se
concentraba tanto que el corazón le respondía a la perfección cuando le
ordenaba que latiera más rápido o más despacio. La muerte lo sorprendió en una
siesta de mala gana. Su mujer lo despertó a los gritos porque había notado que
el agua estaba saliendo hacia arriba y del susto Agustín olvidó cómo era que se
respiraba. Cayó al suelo tan fuerte que ni los treinta y dos hombres traídos de
poblaciones vecinas para levantarlo -porque nadie en Sieterríos se animó-
pudieron hacerlo. Quedó enterrado de mala gana, como los muertos que se mueren
a destiempo, aquellos a los que Dios castiga por contrariar sus reglas; “que es
cuando yo diga, no cuando ustedes quieran, ¡carajo!”. Los domingos su mujer le
barre las orejas para que no se le llenen de los mismos caracoles que le
aparecieron la noche del treinta y uno de diciembre ya hace dos años. Ya se
habían comido una parte de la sien, pero el cadáver estaba tan duro que ni le
hicieron mella los mordiscos de los moluscos. Cada domingo lo busca a las once
de la mañana, cuando el sol comienza a aparecer por la izquierda y le limpia
las orejas con paciencia, como si se culpara por su muerte, por haberlo
despertado tan alebrestada, tan efusiva aquella tarde de agosto cuando
oscureció temprano.
La vi salir por la ventana. “Cuando uno escapa por la puerta
es porque en el fondo quiere regresar” me dijo un día borracha. Yo me reí y a
ella le dio rabia.
Había llegado a Sieterríos uno de los dos marzos que hubo
hace cuatro años. Llegó con una maleta vacía, el pelo cogido como en las
películas de Audrey Tautou de cuando no era nadie y con la misma falda con la
que se levantó esa mañana en la que nadie le pidió que lo hiciera, pero ella lo
hizo porque siempre hacía lo que de daba la gana, así no tuviera ganas de
hacerlo.
Me robaron anoche, dijo sin dejar de mirar el piso. Me
robaron el aire que tenía guardado para cuando me sorprendiera, siguió. Luego se
sentó en la única silla que quedaba vacía en el bar de don Joaquín. Se sentó
tan duro que todos en Sieterríos supieron que había llegado alguien para
quedarse toda la vida, al menos para siempre. Pidió una cerveza caliente y un
cigarrillo que se fumó hasta cuando los dedos comenzaban a tiznarse. Él paga,
le dijo a don Joaquín mientras me señalaba con los ojos, como si supiera desde
que se sentó que yo ya había decidido darle mi vida entera si me lo hubiera
pedido.
Seguile buscando formas a las nubes, maricón. Me dijo a la
mañana siguiente. Yo estaba parado en la ventana mirando para el cielo como si
quisiera encontrar arriba la respuesta a la pregunta que no había hecho. Me volteé
a mirarla pero ya me había dado la espalda, igual que la noche anterior cuando
terminamos de hacer el amor y me dijo que tenía sueño. No sé por qué pero nunca
había necesitado tanto un abrazo como en ese momento, pensé. A mí no me queda
ninguno, dejate de maricadas. Dijo y se echó a dormir, dándome la espalda. La oí
riéndose y a mí me dio rabia.
Se me pegaron sus costumbres. Bañarme a la media noche para
que el cuerpo conserve el último aroma del día, vender al primero que los pida los
recuerdos que comienzan a olvidarse y desayunar solo mirando hacia la ventana y
comer un bocado cada vez que un pájaro cruce volando. Lo que nunca pude heredar
fue el gusto por fumar hasta que el cigarrillo comenzara a manchar los dedos de
amarillo. Me quemo, le decía siempre que me pedía que fumara un poco más. Es
que vos todavía tenés el alma muy pura, por eso te duelen los dedos, porque son
los primeros que sienten. Yo miraba sus dedos pero no entendía lo que me quería
decir. A veces los enrollaba y guardaba entre las manos como atesorando algo,
como si no quisiera que se le escapara el alma. Me duele la memoria, me decía y
comenzaba a oler a canela.
Las calles de Sieterríos nunca estuvieron tan llenas como
esa tarde en la que el pueblo se volcó a ver el desfile de caracoles que se
arrastraban en perfecta fila, cada uno guardando su puesto, rumbo al solar de
Agustín Ferrara. Nadie había notado que agosto había oscurecido más temprano.
Tienes un gran talento Alejo Mejía
ResponderEliminarMuy bueno Alejo
ResponderEliminar